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The author of this article discusses several books that were written by Artur Grabowski, a Cracow 
poet, critic and researcher who is an expert in the theory of poetry, theater, drama and contempo-
rary art, by focusing on his latest book Herbert-Hermes. Konteksty nowoczesności w esejach, 
dramatach i wierszach Zbigniewa Herberta [Herbert-Hermes: The Contexts of Modernity in Zbig-
niew Herbert’s Essays, Dramas and Poems] (The Jagiellonian University Press, Cracow 2013). This 
book represents an original attempt at situating Herbert’s essays, selected poems and a drama 
(Jaskinia filozofów [The Cave of Philosophers]) in the context of interpretive, hermeneutic practice 
which is treated quite loosely, and it has been highly favorably reviewed. The author of the 
present article draws attention to the erudition and inventiveness of Artur Grabowski, who has 
managed to start a new thread of research on Herbert’s work, but she also challenges ideas pre-
sented in certain passages of the book. 
 
 
Dialogiczne ukierunkowanie, nastawienie na rozmowę z potencjal-
nym czytelnikiem charakteryzuje wszystkie książki Artura Grabowskie-
go – krakowskiego znawcy literatury, teatru i malarstwa. Chociaż testuje 
on w swych esejach liczne systemy teoretyczne, filozoficzne i teologiczne 
(od formalistów do kabały…), to wciąż prowadzi monolog, którego struk-
turę wypełnia retoryczną potencją dialogu. Już w pierwszej, przed laty 
wydanej, a bardzo interesującej rozprawie Wiersz – forma i sens (Uni- 
versitas, Kraków 1999), której słownik, styl i argumentacja pochodziły 
jeszcze w znacznej mierze z badawczej spuścizny strukturalizmu, moż- 
na było rozpoznać wyraźnie hermeneutyczne inklinacje. Patronami tej 
pracy, obok „palcem” wskazanych formalistów, byli luminarze polskiego 
strukturalizmu i twórcy polskiej wersologii: Dłuska, Pszczołowska, Oko-
pień-Sławińska, Balcerzan. Choć autor książki zapowiadał pewne teorio-
twórcze pomysły (zadaniem „przyszłej” – pisał autor – wersologii ma być  
wyodrębnienie i klasyfikacja „kodów”, w jakich formułowane są „komuni-
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katy-wiersze”), to jednocześnie dobitnie stwierdzał, że poeci w obrębie 
„języka” formy wierszowej mówią „dialektami”. I to owe dialekty – poje-
dyncze, wyróżniające, ostatecznie też niekodyfikowalne – będą zajmować 
Artura Grabowskiego coraz częściej, na plan drugi odsuwając globalizują-
ce literaturę wielkie teorie.  
Obok dialogowości, prace badacza wyróżnia eksponowana literackość. 
Widać to w kolejnych książkach, których poetyka nie mieści się w żad-
nych schematach gatunkowych wypowiedzi naukowej; przynajmniej ta-
kiej, która za pomocą emocjonalnej i gramatycznej neutralizacji wykładu 
zmierza ku przezroczystości narracji, w stronę „zero stylu”. Tytuł kolejnej 
książki Grabowskiego: Klatka z widokiem (Homini S.C., Kraków 2004) 
mógłby być metaforą laboratorium badacza, umeblowanego na modłę 
akademickiej „katedry” zajętej przez wykładowcę-krytyka. Ten wariant 
(nie mam pewności, lecz rzucam: powstały z syntezy „szkoły Błońskiego”  
i „szkoły Balbusa”) został zapewne też utwierdzony przez sytuację, w ja- 
kiej znalazł się typowy polski literaturoznawca przełomu wieków, łączący 
uniwersyteckie obowiązki z „szybką obsługą” czasopism. Artur Grabow-
ski zebrane w Klatce z widokiem teksty publikował, jak powiadamia  
w końcowej notatce, na łamach pism adresowanych do szerszej niż tylko 
akademicka publiczności („Teatr”, „Znak”, „Arcana”, „Studium”, „Litera-
tura na Świecie”, „Res Publica Nowa”, „Kresy”). Równolegle z tą aktyw-
nością krytycznoliteracką rozwijana twórczość oryginalna zapewne po-
mogła Grabowskiemu wypracować też własny „dialekt”, który w jego 
pisarstwie z pewnością przykuwa uwagę czytelnika. Ale też może być dla 
naukowej jasności wywodu pewnym zagrożeniem. O tym jednak za chwi-
lę; teraz jeszcze kilka słów o „klatce”, z której rozpościera się widok na…  
Na co?  
Najogólniej ujmując, na wielką przestrzeń tradycji. Klatką bowiem 
można byłoby nazwać nasze nowoczesne (czy już ponowoczesne) „tu i te-
raz”, z którego krytyk – nader chłonny, ciekaw książek i świata, swobod-
nie poruszający się w kręgu europejskiej kultury – wyziera w stronę po-
nadczasowego uniwersum arcywartości i arcydzieł. Oczywiście, szkice 
zebrane w książce powstawały osobno i w różnych okolicznościach, jed-
nak zebrane układają się w konstelację o wyraźnie hermeneutycznym 
nacechowaniu. Starożytne mity, starożytna poezja (Homer, Wergiliusz), 
zaś na tym tle – inicjująca wysoki modernizm poezja (Baudelaire’a, Elio-
ta, Pounda) oraz proza (Musila, Brocha, Prousta, Joyce’a) są w owej kon-
stelacji przedmiotem komentarza prowadzonego erudycyjnie i intrygują-
co, fantazyjnie i inspirująco. Autor bawi się formą komentarza: nadaje 
mu miano „homilii”, „wykładu z dygresjami”, „przypisu” etc. Jednak pro-
blematyka, którą podejmuje, jest niezmiernie poważna – chodzi o wielkie 
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formacje kulturowe – od humanizmu do postmodernizmu, z ich zaple-
czem filozoficznym, chodzi także o wielką literaturę. Co znamienne, tylko 
nieliczni polscy twórcy zatrzymują uwagę Artura Grabowskiego: Kajetan 
Koźmian jako tłumacz bukolików Wergiliusza (O tym, co proste), Zyg-
munt Kubiak jako znawca oraz tłumacz literatury dawnych Greków  
i Rzymian (O tym, co pierwsze), wreszcie Zbigniew Herbert jako „wirtual-
ny” interlokutor Freuda i Hofmannsthala (Adoratorzy pięknej Hellady). 
Nie ma w tej książce esejów zbędnych czy mniej ważnych, ale trzy wy-
mienione znakomicie potwierdzają rozległość intertekstualnej przestrze-
ni, w jakiej swobodnie porusza się badacz. Potwierdzają one także jego 
umiejętność odkrywania semantyki formy (np. języka przekładu) w po-
wiązaniu z historycznoliterackim kontekstem.  
Chociaż Klatka z widokiem jest tomem złożonym z tekstów osobno 
publikowanych w kilkuletnim okresie, całość sprawia wrażenie zbioru 
spójnego i podporządkowanego nadrzędnej myśli – a mianowicie pytaniu: 
w jakiej mierze modernizm zakorzeniał się i przetwarzał soki dawnej 
kultury oraz dlaczego jego owoce okazały się dość cierpkie i mniej trwałe 
aniżeli się spodziewano? W eseju poświęconym pisarstwu Hermanna 
Brocha Teologia dla przyszłych wyznawców znajdziemy wnikliwą analizę 
najważniejszych założeń i omyłek modernizmu, pisaną z perspektywy 
post-. Jednak, jak się okaże już zaraz w następnej książce Artura Gra-
bowskiego, zatytułowanej Uzmysłowienia. Dramaty, sceny, obrazy (Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010), nie jest to (by 
użyć słów Bursy jako autora Zabicia ciotki) „martwa perspektywa”, lecz 
przeciwnie; jest to czasoprzestrzeń egzystencji sensownej i twórczej (nie 
wyłącznie ludycznej, jak chcieliby niektórzy prawodawcy postmoderni-
zmu). Uzmysłowienia, odważnie nazwane autobiograficznym pisaniem, to 
meandryczne, wielowątkowe, przez dziesięć lat gromadzone literackie 
zapiski wrażeń i myśli autora z zakresu sztuk wizualnych (malarstwa, 
teatru) oraz, szerzej, zmysłowego doświadczania rzeczywistości (architek-
tury, pejzażu). Artur Grabowski powiada, że interesuje go „przeżycie pre-
zentacji” czy, inaczej, „rozkosze naoczności”, „obecność zmysłowa”. Per-
formatywność sztuki, zwłaszcza teatru, o którym w tej książce sporo, 
przenika też egzystencję: „widz teatralny wydziera sens z materii i ucie-
ka z nim z teatru” (s. 112). Ale eseista nie poprzestaje na opowieściach  
o swych spotkaniach i kolejnych odkrywaniach sensu teatru czy malar-
stwa, „dygresje” są przygotowaniem czytelnika do rozmowy bardziej istot- 
nej. Rozmowy na temat Tajemnicy. W eseju Apologia widzialności po- 
jawia się kwestia współczesnego ikonoklazmu – widzenia obrazu bez  
widzenia transcendentnego „wzorca”. Analiza Tryptyku rzymskiego pro-
wadzi autora do (Miłoszowej, w mym przekonaniu) konkluzji, że „fortun-
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na wizualizacja sacrum nie może obyć się bez uważnego oglądu świata” 
(s. 228). Z kolei analiza Pasji Gibsona pozwala mu domknąć rozwija- 
ne w całej książce motywy refleksji estetycznej, filozoficznej i teologicznej  
w znamiennej dla dzisiejszej humanistyki apologii cielesności i empatii 
(s. 252). Są w Uzmysłowieniach liczne, śmiałe koncepty interpretacyjne 
(jak na przykład zestawienie „nic” w malarstwie Edwarda Hoppera i ja-
pońskiego teatru nō), są wielkiej urody stylistycznej małe narracje  
autobiograficzne o włoskich czy amerykańskich spotkaniach z ludźmi  
i kulturą, są wreszcie szczęśliwie autoironiczne wtrącenia (jak choćby  
w konstrukcji tytułu: Dygresja, dzięki Bogu, ostatnia, s. 78), które rozluź-
niają intelektualne zgęszczenie wielkich tematów, takich jak: „Pustka”, 
„Powierzchnia”, „Labirynt”, „Słowa”, „Scena”, „Dramat”, „Autor”, „Teo-
ria”, i tak dalej… Już choćby w spisie treści tej książki wyraźnie widać 
opór wobec konwencji naukowych wywodów. Nazwania z podtytułów: „re- 
fleksy”, „migawki” czy „dygresje” mają zaznaczać brulionowość wywodu, 
pisanie asocjacyjne i pozornie niekompletne. Tak oczywiście nie jest, bo 
„migawki” nasycają się treścią głęboką, aliści sama technika narracji 
dygresyjnej staje się w Uzmysłowieniach tak natarczywie obecna, że moż- 
na ją miejscami uznać za pisarską manierę. Albo – jeśli kto woli – pre-
zentację specyficznego, nielineranego sposobu sczepiania myśli w struk-
turę kłącza…  
W najnowszej, interesującej nas tutaj książce Artura Grabowskiego 
Herbert-Hermes. Konteksty nowoczesności w esejach, dramatach i wier-
szach Zbigniewa Herberta (Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2013) struktura ta staje się jawną ofertą metodologiczną litera-
turoznawcy, który – jak na okładce Uzmysłowień napisano – „swoje ‘teo-
retyzowanie’ uważa za rodzaj namiętności”.  
Namiętność tedy dyktuje autorowi strony rozlewne, wypełnione tak 
wielkim bogactwem wątków i asocjacji z różnych zakresów myśli filozo-
ficznej, kulturowej, literaturoznawczej czy teologicznej, że po lekturze 
ponad 300 stron (z bibliograficznym okładem) nie mamy już wątpliwości, 
iż dzieło to chyba opus magnum, sumujące wszystko, co – poza własną 
twórczością ściśle literacką – Artur Grabowski dotąd opublikował. I choć 
badacz we wstępie skromnie zaznacza, że przedstawia tylko Osiem nieca-
łych rozmyślań, to zawartość tomu wystarczyłaby na co najmniej dwie 
książki. Tylko jeden esej, mianowicie Hermes jako przewodnik (Herbert  
i Hofmannsthal – dwie ścieżki do źródła) został przedrukowany (z tomu 
Klatka z widokiem), ale też poszerzony o glosę. Pozostałe rozdziały są 
poświęcone rozmaicie problematyzowanej twórczości Zbigniewa Herber-
ta. Książka nosi podtytuł wskazujący kierunek problematyzacji: Kontek-
sty nowoczesności w esejach, dramatach i wierszach Zbigniewa Herberta. 
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Wymowa składni jest wyraźna: to nie twórczość Herberta ma się odsłonić 
na tle nowoczesności, nie ona będzie głównym przedmiotem opisu, lecz 
odwrotnie – dominują owe „konteksty”, których badacz chce poszukiwać 
w dorobku autora Struny światła. Ważna też jest kolejność wyliczenia 
gatunkowego: eseje – dramaty – wiersze, nie odwrotnie, choć zwykle 
przecież zajmuje badaczy Herbert jako poeta. Można przeczuć od razu, że 
Artur Grabowski zamierzył, po pierwsze, kontynuować swe wcześniejsze 
lektury panoramiczne (bo umieszcza w tytule „nowoczesność”, czyli na-
zwę formacji, która była głównym tłem refleksji w Klatce z widokiem),  
a po drugie – zdecydował poszukać niezużytego klucza do interpretacji 
tekstów autora, o którym napisano już tomy. I od razu trzeba powiedzieć, 
że klucz ten – oryginalny, niełatwy, z pewnością dla wielu kontrowersyj-
ny – znajduje w hermeneutyce, traktowanej jako dialog „z duchem auto-
ra” (s. 7), prowadzony „z wnętrza tekstu w konteksty, z prywatności  
w uniwersalnie osobiste” (s. 12).  
Komentowanie książki Herbert-Hermes nie jest zadaniem łatwym. 
Przyczyna nie tkwi w temacie ani materiale egzemplifikującym autorskie 
tezy. Nie będzie zatem kłopotu z merytoryczną oceną zbioru – to lektura 
intelektualnie oryginalna, erudycyjna, pełna inspirujących myśli. Niemal 
każdy akapit chciałoby się zakreślić, opatrzyć uwagami, znakami zapy-
tania, wykrzyknikami… Dlatego leżący przede mną egzemplarz przypo-
mina w tej chwili palimpsest; tyle w nim śladów pracy ołówka i karteczek 
z uwagami. Tak wyglądają tylko książki nieobojętne, które emanują silną 
energią myśli. Herbert-Hermes to kondensator wiedzy z różnych obsza-
rów humanistyki: teorii i historii literatury, dziejów kultury, filozofii, 
historii idei, estetyki, teatrologii. Widoczna już w pracach poprzednich 
krakowskiego badacza dialogowość, mocno wszczepiona w sugestywnie 
monologowy tok wywodu, nie pozwala zachować wobec tej pracy rutyno-
wego dystansu. Każe widzieć w osobie autora silną indywidualność hu-
manisty niezależnego, lecz przy tym głęboko świadomego retorycznej 
potęgi słowa i intensywnie z tej potęgi korzystającego. Co chciałabym 
przez to powiedzieć? Mniej więcej tyle, że książka równie dobrze mogłaby 
nosić tytuł: Grabowski-Hermes. „Ja” badacza-krytyka konkuruje bowiem 
z „duchem autora”, retoryczność (obok literackości – o której Grabowski 
na s. 7 uprzedza i nawet ją – jako cechę swego pisarstwa – rekomenduje), 
a zatem retoryczność sprawia, że hermeneutyczne dowodzenie staje się 
tutaj popisowym u wod z en i em  czytelnika. Narracja tedy okazuje się 
niestreszczalna i każda próba przełożenia jej na niehermeneutyczny wa-
riant dyskursu musi skończyć się symplifikacją. Książki takie jak Her-
bert-Hermes podziwia się chętnie, ale wartościuje trudno, bo ich przezna-
czeniem nie jest negocjowanie z czytelnikiem jakkolwiek pojmowanej 
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obiektywnej „prawdy”, lecz wprowadzenie go w stan swoistego oczarowa-
nia, magii słowa. Niemniej – spróbujmy rzecz zaprezentować… 
W tytułowej formule Herbert-Hermes zapisuje Artur Grabowski ideę 
g ran i c zn oś c i  (między językiem a doświadczeniem), p oś red n i c twa  
(między minionym a obecnym) oraz o t war c i a  (na dialog). Figura Her-
mesa jako pośrednika, wynalazcy mowy i opiekuna podróżników pozwala 
badaczowi (którego inspiruje Kerenyi jako autor książki Hermes prze-
wodnik dusz, Warszawa 1993) na nowo rozpoznać istotę postawy Herber-
ta wobec czytelnika. Nazywa on ją „towarzyszeniem w medytacji” (s. 11), 
co wszakże – w moim przekonaniu – umożliwia wytyczenie niezmiernie 
szerokiego obszaru dla interpretacyjnej inwazji. Za pomocą figury Her-
mesa-przewodnika chciałby zapewne autor tomu zalegalizować bardzo 
indywidualne i osobiste czytanie dzieła Herberta, zachowując wszakże 
świadomość interpretacyjnej dezynwoltury, a nawet uzurpacji znaczeń 
(czemu daje wyraz choćby w uwagach zapisanych na s. 10). W książce 
pojawi się też znacznie poważniejsze rozumienie medytacji jako „ćwicze-
nia duchowego”. W rozdziale Modlitwy i medytacje. O kabalistycznej  
i neoplatońskiej tradycji w poezji Paula Celana i Zbigniewa Herberta  
(s. 239–273) mowa o wierszu jako zapisie medytacji „odbytej” (s. 252),  
w której „Cogito dociera do granicy swych możliwości” (s. 255). Medyta-
cyjny charakter pisania (wierszy) i medytacyjny scenariusz lektury spla-
ta się w hermeneutycznej „partyturze” (s. 12), która w książce obejmuje 
różne wątki.  
Mowa tu zatem o „osobliwej przygodzie inicjacyjnej” (Herberta i Hof- 
mannsthala) w greckiej scenerii, o spotkaniu „słowiańskiej duszy religij-
nej […] z żydowskim analitykiem duchowości” (czyli o Herbertowym ko-
mentarzu do Freuda), także o „konfrontacji greckiej tradycji z postgrecką 
nowoczesnością” (esej Filozof w celi śmierci), dalej: o konfrontacji „kabali-
sty z filozofem” (Celan i Herbert), wreszcie: o zderzeniu poetyckich men-
talności widzianych na tle tradycji romantyzmu i pragmatyzmu (Herbert 
i Miłosz). Na końcu tomu znalazł się fragment Herbert & Herbert –  
w światłocieniu, poświęcony wnikliwej poetologicznej „lekturze równoleg- 
łej” wiersza Kamyk, w jego polskiej i anglojęzycznej wersji, traktowanych 
jako dwa niezależne teksty. Każdy z rozdziałów ma charakter części au-
tonomicznej. Nie ma w książce (i dobrze) osobnego rozdziału, który obja-
śniałby, czym jest tytułowa nowoczesność. Jednak w każdym z rozdziałów 
Artur Grabowski analizuje któryś z jej ważnych aspektów, czyli: poj- 
mowanie europejskiej tożsamości, przemiany świadomości filozoficznej  
i estetycznej, mediacyjny charakter sztuki wobec rzeczywistości, kryzys 
reprezentacji, nowy rodzaj epifanijności, relacje między językiem poetyc-
kim a religijnym, odniesienie słowa do rzeczy itd. Herbertowa „wrażli-
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wość poetycka”, nazwana mianem „nowoczesnej” (s. 10) jest tu niezmier-
nie wielorodna, w tej samej mierze nowoczesna, co i „postromantyczna”, 
poawangardowa i ponowoczesna (s. 9–10). W istocie rzeczy zmierza autor 
tomu nie tyle do uściślenia owych etykietujących nazwań, ile do odsłonię-
cia (czy może tylko potwierdzenia dość powszechnego dzisiaj odczucia), że 
archeologia intelektualnego fundamentu dorobku Herberta jest bogata  
i nawarstwiona na pokładach kultury helleńsko-judejskiej.  
Myślowo i eufonicznie zgrabna formuła Herbert-Hermes umożliwia 
Arturowi Grabowskiemu podjęcie dialogu z „duchem autora” (s. 7). Z du-
chem właśnie, czyli tekstowym fantazmatem poety, wydobytym z jego 
esejów, dramatu i poezji. W niewielkim stopniu zajmują badacza szczegó-
ły biograficzne czy historycznoliterackie uwikłania. Grabowskiego pasjo-
nuje „czytanie równoległe”, czyli w najszerszym sensie intertekstualne,  
w którym możliwe jest aranżowanie mniej lub bardziej oczekiwanych 
przez czytelnika spotkań: Herberta z Sokratesem, Platonem, ale także  
z Freudem, Hofmannsthalem, Nietzschem, Celanem czy Miłoszem. Ten ro-
dzaj komparatystycznego, szerokiego otwarcia sprzyja wyczytaniu w dziele 
Herberta głębokich znaczeń kulturowych, filozoficznych i egzystencjalnych. 
Ukazany jako krytyk nowoczesności, jawi się nam poeta jako wierny 
uczeń tradycji hellenistycznej i równocześnie jako twórca przez nowoczes- 
ność determinowany. Mowa poetycka sama w sobie nie skupia uwagi 
badacza, zapewnia on nas, że poeta-hermeneus prowadzi ku rejonom, do 
których wprawdzie „język daje dostęp” (s. 12), lecz ich nie ogranicza. 
„Hermes-Herbert wyprowadza z wnętrza tekstu w konteksty, z prywat-
ności w uniwersalnie osobiste”, czytamy na s. 12. Tak uzasadniony sce-
nariusz lektury pozwala Grabowskiemu podjąć swoistą grę z czytelni-
kiem, który – przypuszczam – nieustannie waha się, czy aby na pewno 
warto autorowi zawierzyć i nie sprawdzać, do jakiego stopnia „prywatne” 
badacza upodabnia się do „prywatnego” w tekstach poety.  
„Osiem niecałych rozmyślań” to rozdziały względem siebie niepro- 
porcjonalne; najpotężniejszy, Filozof w celi śmierci (Herbert – Sokrates – 
Nietzsche), obejmuje 100 stron, czyli 1/3 zbioru, i osnuty jest wokół dra-
matu Jaskinia filozofów. Tezę główną ujawnia badacz już na początku, 
twierdzi zatem, że młody poeta traktuje postać filozofa jako „dramatis 
persona swojego własnego procesu duchowego dojrzewania” (s. 57). Ana-
liza utworu jest meandryczna, wysoko nadbudowana nad tekstem, osza-
łamiająca w wielości odniesień metodologicznych, filozoficznych i teolo-
gicznych. W Jaskini filozofów rozpoznaje badacz „niezaktualizowaną 
partyturę performatywną” platońskiego dialogu, ale także „partyturę 
medytacji”, „polityczny rytuał” i filozoficzny agon, w końcu zaś „wysiłek 
odnowienia tragedii w celu destrukcyjnego odnowienia filozofii” (s. 156). 
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Przypisanie Jaskini filozofów tak wielu funkcji i znaczeń jest możliwe 
wskutek osadzenia utworu w licznych, inspirujących lekturach konteks- 
towych (których poeta nie mógł znać jeszcze), od Bubera i Tischnera  
zaczynając, a na pracach Ryszarda Legutki kończąc, Artur Grabowski  
w całej tej interpretacji, skądinąd spójnej i bardzo sugestywnej, przepro-
wadza rodzaj literackiego eksperymentu, aranżując spotkanie Herberta 
„wcielonego w Sokratesa” z Nietzschem „ukrytym za maską Dionizosa” 
(s. 156). To czysty przykład „użycia” tekstu, któremu wszakże trudno 
odmówić wartości poznawczych, jak i perswazyjnych.  
Nie inaczej dzieje się w trzech kolejnych, bardzo ciekawych rozdzia-
łach: Światło i mrok – poezji. (Uwagi na marginesie lektury równoległej 
wierszy Paula Celana i Zbigniewa Herberta), potem Nikt i Jedyny (Dwie 
interpretacje – wierszy Celana i Herberta – z dygresjami), a następnie 
Modlitwy i medytacje (O kabalistycznej i neoplatońskiej tradycji w poezji 
Paula Celana i Zbigniewa Herberta). Łącznie znów jest to około 100 stron 
tekstu, który wypełniają, jak autor wyznaje, „same dygresje, interpreta-
cje i komentarze”, obejmujące to, „co wykracza poza możliwość uporząd-
kowania” (s. 161). Mowa tu o wielu istotnych kwestiach historycznych  
i teoretycznych, a zatem: „o metafizycznych koniecznościach poezjowa-
nia” (od Homera do ponowoczesności), o pojmowaniu „poetyckości”, o ro-
zumieniu wiersza jako „stanu performatywnego” (s. 166), o zakotwiczeniu 
działalności poetyckiej w tradycji, także o swoiście rozumianej epifanijno-
ści, ekfrastyczności i alegoryczności poezji, nadto – o interpretacji, „o ro-
zumieniu i niezrozumiałości”, wreszcie o odniesieniu poezji do sacrum. 
Ufff! Zamiast bezpośredniego „porównywania” Herberta i Celana badacz 
dokonuje szeroko pojętej intertekstualizacji obu typów liryki przez (pozy-
tywne lub negatywne) odniesienie ich do pewnych formuł ogólnych, 
zgrabnie adaptowanych dla potrzeb własnej koncepcji poezji. Pragnie 
„zbliżyć” do siebie odmienne poetyki, języki i osobowości polskiego i nie-
mieckiego poety, by odkryć „pestkę” (to ulubiona metafora Artura Gra-
bowskiego) liryki nowoczesnej. Odróżniając funkcje liryki dawnej (grec-
kiej) i dwudziestowiecznej (poromantycznej) na podstawie rozpoznania 
toku ewolucji: od języka figuratywnego ku mowie autotelicznej, wskazuje 
na przemiany myślenia o genezie poezji, jej związków z transcendencją 
oraz z rzeczywistością, także na skomplikowanie roli czytelnika (w zakre-
sie interpretacji).  
Powiada: „przyjdzie nam (poetom lektury) uwierzyć, że wiersz nowo-
czesny nie chce znaczyć, lecz chce – b yć  rozumiany” (s. 165, wyróżnienie 
A.G.). W tym krótkim fragmencie, części zdania zaledwie, pojawiają się 
aż trzy fundamentalne dla współczesnej estetyki literackiej kwestie: refe-
rencji, ontologii oraz interpretacji. Pisze Artur Grabowski: my, poeci lek-
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tury. O kim myśli? O pewnym typie uczestnictwa czy o czytelnikach  
w ogólności? To z pozoru niewinne wtrącenie wiele mówi o autodefinicji 
badacza (o jego hermeneutycznej koncepcji rozumienia tekstu), ale po-
twierdza też moje przypuszczenie, że autor hołubi wyobrażenie sztuki 
(poezji) nowoczesnej jako wciąż sztuki „wysokiej”, bo elitarnej. My, poeci 
lektury… Ale przecież twórcza lektura, „odpowiedź” czytelnika na „bycie” 
wiersza to jeden z wariantów odbioru, obok którego pojawia się też – by 
tak rzec – nostalgia za figuratywnością, wciąż obecna w dwudziesto-
wiecznej poezji i szerzej, kulturze. Chciałoby się zadać pytanie: czy  
w rozpoznaniu nowoczesności przez Grabowskiego (a także Herberta!) 
mieści się także ku l tu r a  popularna i wiersz ulepiony (jak np. wiele 
utworów Różewicza) z potocznej i publicystycznej magmy? Czy nie jest 
upraszczającym stan rzeczy uogólnieniem kategoryczne stwierdzenie, że 
„Od czasów przewrotu romantycznego poezja nie służy już komunikacji – 
jej celem jest wywieranie wrażenia, a nawet magiczna przemiana… czy-
tającego” (s. 168)?  
Fascynujące, impresyjne uwagi o „świetle i mroku – poezji”, oczywi-
ście inspirowane przez słynną koncepcję „tropizmu” literatury, przedsta-
wioną przez Ryszarda Nycza, znalazły w tej części książki rozwinięcie  
w teorię poezji nowoczesnej pojmowanej jako „świadectwo bycia” podmio-
tu (s. 178), świadectwo otwarte na czytelniczy „performans lektury” poj-
mowanej z kolei jako „ćwiczenie duchowe” (s. 182). Przedstawione inter-
pretacje wybranych utworów Celana i Herberta przekonują, że oprócz 
rozważań nader ogólnych Artur Grabowski potrafi świetnie rozbierać 
anatomię wiersza, który wprawdzie jest dlań głównie „śladem momentu 
usensownienia bycia” (s. 196), ale także tworem eufonii, składni, stylu.  
W rozdziale Nikt i Jedyny może najlepiej widać ów talent interpretatora, 
tu również zaznacza się (choć dość wątle) myślenie historycznoliterackie, 
uwzględniające ewolucyjność liryki Herberta. Najtrudniej jest komento-
wać rozdział Modlitwy i medytacje. Uwagi tu zebrane oscylują między 
repetycją a rewelacją. Dowodem niechaj będzie następująca konkluzja:  
Bóg Celana pozostaje niewidzialny, za to odczuty mocno, co skazuje czującego na 
samotne z Nim obcowanie, za pośrednictwem wycinka świata, który stanowi  
w istocie odbicie stanu wewnętrznego. […] Bóg Herberta jest widzialnością samą, 
bywa też widywany w objawieniach. Ale niepewny i niejasny w tych wizerun-
kach, dlatego kontaktować się z Nim można tylko dzięki uważnej obecności  
w świecie zmysłowym; wyznawcą się bywa, człowiek wierzący powinien na co 
dzień wątpić, to znaczy: trwać czujnie w obliczu świata, gotowy na spotkanie  
z epifanią (s. 271–272).  
Czytelnikowi podobnych konstatacji nie pozostaje nic innego jak 
znów przyjąć je z dobrą wiarą; choć ja na miejscu Artura Grabowskiego, 
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w poszukiwaniu argumentów, przeszłabym raczej do lektury wierszy  
z Epilogu burzy Herberta (na przykład takich jak Telefon). „Modlitwy  
i medytacje” żegnającego się z światem poety są w tym tomie nieodłączne 
od autoironii i żartu, kontrapunktują nieznośną wzniosłość „wysokiej” 
myśli metafizycznej – tego aspektu Herbertowej spuścizny badacz jakby 
nie docenia… 
Najwięcej jednak powodów do sporu z autorem książki znajduję  
w czasie lektury jednego z ostatnich rozdziałów Trunek Fortynbrasa, tru-
cizna Hamleta (Miłosz jako kreacja Herberta; i vice versa). W analizie 
słynnego trenu Artur Grabowski znów aranżuje pewną sytuację biogra-
ficzno-psychologiczną, która w mym przekonaniu ma niezbyt mocne uza-
sadnienie (odwrócone inicjały Miłosza w dedykacji wiersza – czy na pew-
no Miłosza?, trochę wyznań epistolarnych, reszta – niemal same domysły 
na temat psychologii związku wielkich poetów). Fortynbras ma być  
w tym odczytaniu „maską Miłosza” (s. 282), Hamlet – Herbertowską per-
soną, przedmiotem sporu – typ poezji i powinności poety. Esej jest efek-
towny, autor nie tai roli fantazji („wyobrażam sobie…”, s. 297), a jednak 
wizerunek Miłosza wydaje się zbyt prosty i niewiarygodny, podobnie jak 
ujęcie przesłania wiersza. Np. zbanalizowany tu motyw „martwej mrów-
ki” i „słońca o złamanych promieniach”, odczytany jako „nieznośnie mło-
dopolski” obrazek poetycki adekwatny wobec Miłoszowego stylu (wedle 
Artura Grabowskiego) dałoby się – i chyba warto – odnieść do Nerva- 
lowskiej tradycji (o czym przekonuje Magdalena Śniedziewska w właś- 
nie wydanej pracy Wierność rzeczywistości. Zbigniew Herbert o postawie  
wobec świata i problemach jego reprezentacji, Kraków 2013, s. 62–65),  
a wówczas będzie to „czarne słońce Melancholii”, mrówka zaś jakąś figu- 
rą egzystencji, a nie myrmekologicznych (przyrodniczych) pasji Miłosza. 
Kuriozalne (na tle finezyjnych analogii z innych rozdziałów) zdają mi się 
także fragmenty interpretacji, w których mowa o podobieństwie Fortyn-
brasa do „współczesnego postpolityka” i o antycypacji posunięć socjotech-
nicznych, „charakterystycznych dla rządzących postkomunistyczną Pol-
ską postsolidarnościowych elit” (s. 284). Szanuję wyrazisty światopogląd 
Autora, nietajony na przykład w esejach z tomu Uzmysłowienia i nie od-
mawiam prawa do aktualizującej interpretacji, ale odczytanie Trenu For-
tynbrasa jako zamaskowanej rozprawy Herberta z Miłoszem czy filozofii 
władzy Fortynbrasa jako prefiguracji aktualnych strategii politycznych 
chyba nie wytrzymuje krytyki.  
Pora na podsumowanie: tom Herbert-Hermes to rzecz wielowątkowa, 
wykraczająca daleko poza granice istniejącej „herbertologii”. Dzięki kon-
tekstowej lekturze i zastosowaniu „równoległego” (intertekstualnego) 
czytania wybranych utworów z pewnością udało się autorowi oświetlić tę 
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twórczość na nowo, jak też przesunąć akcenty, wędrując od eseju i dra-
matu do wiersza. Erudycja filozoficzna i literacka łączy się tutaj z inter-
pretacyjną inwencją i atrakcyjnością eseistycznej narracji, a główne  
i najlepsze rozdziały tomu, poświęcone odniesieniom do filozofii sokratej-
sko-nietzscheańskiej oraz liryce Celana, konfrontowanej z poezją Herber-
ta, być może podsuwają badaczom kolejne kierunki komparatystycznych 
odkryć w spuściźnie poety. 
 
 
 
 
 
 
 
 
